“Ellobo de Kansas City”, la primera vaguerada de Estefania en ”Rodgo".

inglés, Mr. Porrit, lo que le permitio
dominar este idioma. Vinieron las ham-
bres y los estraperlos, y Eugenio se dedi-
caba a ir a buscar camiones a Lisboa. Alli
vio en los escaparates de las librerfas las
novelas del oeste americanas en que se
inspiraria, “‘eran preciosas, valian medio
dolar™... y decidi6 montar su editorial.
Unos afios habia pasado Barrientos en
Barcelona, “me imbui del espiritu cata-
lan™, y aprovechando su amistad con el
editor Sopena, derivado de que la mujer
de éste habia estado refugiada en casa de
sus familiares durante la guerra civil, sin
pensarselo dos veces fue a verle, s& aseso-
r6 sobre el funcionamiento del negocio
editorial, y ya con una lista de los mil y
pico quioscos 'y librerias que entonces
existian en Espafia comenzé en Vigo la
andadura de su “Editorial Cies”, que lie-
£0 a ser de las mas importantes del Esta-
do en su especialidad —las publicaciones
populares— y que hasta el afio 58 en que
desaparecié representd, como en otras.
eépocas, la potencia editorial de nuestra
ciudad.

Quince millones

de ejemplares

Una vez trazada su estrategia, para
Eugenio Barrientos lo primero fue hacer-
se con originales, y asi puso un anuncio
en el ABC solicitando escritores.

—Tengo mucha fe en los anuncies de los
periodicos. He resuelto muchas cosas en
mi vida con ellos. El primero que me con-
testé fue Fidel Prado y me puso en contac-
to con otres. Después, ya empezaron a lo-
ver ofertas. Estefania era el dnico que
estaba aqui, los demas sobre tedo en Ma-
drid, casi todos eran republicanos represa-
liados.

Precisamente de Fidel Prado guarda
gran recuerdo, “‘era un gran escritor, un
James Oliver Curwood en pequefiito. Le
dabas una idea y enseguida hacia una no-
vela. Habia sido compositor de cuplés an-
tes de la guerra, fue el autor de “el novio
de Ia muerte”, el himno de la legi6n, por el
que no le dieron ni un duro”.

Quince o veinte autores fueron los mas
asiduos de “Cies”, entre ellos Corin Te-
llado, “a quien también después la ficho
Bruguera, igual que a Antonio, les hicieron
unas ofertas fabulosas que yo no pude
igualar y alla por el 55 les aconsejé que
aceptaran”. Pero si estas estrellas, ade-
mas de alguna mas como el argentino Fe-
derico Mediante, firmaban con sus ver-
daderos nombres, la mayoria lo hacfan
con americanizados seudonimos, tales
como: Emil Zhias (Emilio Saiz), John
Lack (Bautista Lacasa), F. Abbot (Juan
Francisco Abad), Joe Sheridan (Nicolas
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Miranda)..., como puede apreciarse por
los curiosos papeles en que la censura
autorizaba la publicacion de las obras.
Precisamente para burlar la censura se
evitaba cualquier referencia sexual, y so-
bre todo situaciones juzgadas inmorales
por los censores, como cuestion de cuer-
nos o ameores ilicitos: “Era una censura
estapida. A veces cambiaibamos una pala-
bra y ya colaba”, dice el editor, quien no
se metia en lo que esribian sus autores
aunque habia algunos que admitian con-
sejos: ‘“Estefania no; a veces le decia yo:
Antonio, no mates a tanta gente, y él me
decia: *;Se venden, no?”; v asi me calla-
ba”. Y nos cuenta Eugenio Barrientos
que llegd a editar mas de mil titulos, con
quince mil ejemplares de promedio por
titulo, aunque su trabajo, claro, le costo.
Para quién le parezca ahora dificil el

negocio editorial, piense lo que seria en
aquella época, en que no habia nada.
—En Madrid me hacian las cuatrico-
mias de las portadas y estaban casi todos
los autores. En Barcelona pintaban las

En defensa de un

P.P.

Dice G. Céspedes en el prélogo a la
obra de F. Jackson Turner, “La Fron-
tera en la historia americana™:

“El término frontera tiene un senti-
do especial en la lengua americana.
Para nosotros, europeos, significa hace
mucho tiempo la linea de separacion
entre dos paises, que es fija, continua,
mas 0 menos permanente, que marca
el limite de soberanias y sirve de puerta
—o0 de muralla— entre naciones veci-
nas. A esto los americanos le llaman
border o boundery.

En cambio, denominan frontier a un
espacio —no una linea— que se halla
dentro del pais en vez de marcar sus li-
mites, que es discontinuo, movedizo y
1o permanente, que invita a penetrar y
no a detenerse, que esta vacio y puede
ser ocupado”.

Este concepto explica la lucha inte-
rior que supuso la colonizacion del
Oeste americano —y principalmente e}
Sur y el Centro— vy la singular épica
que tan atractiva ha resultado a muy
diferentes y cualificados escritores,
pues de ese “espiritu fronterizo” se de-
riva el desarrollo y constitucién de los
U.S.A. como un imperio.

Aln ahora subsiste la “Western
Writers of America” que concede im-
portantes premios anuales de literatu-
ra e investigacidn sobre esa historia’
tan mitificada por las novelas de kios-
ko de las que tratamos, y de la que en
descargo de sus autores hay que decir
que las hacian para comer. Como de-
cia Eugenio Barrientos a “Marcela” en
entrevista publicada en “El Pueblo’

genero

Gallego™ el 15 de junio de 1968, “Sé
que aquella era literatura barata y con
esta pasa lo mismo que con el vermut,
que no alimenta, pero entretiene”.

En el afio 1869, Ned Buntline, escri-
tor de folletines, proyecté por primera
vez escribir baratas al Oeste, y en bus-
ca de un personaje encontrd a un mu-
chacho de 23 afios que dormia la bo-
rrachera bajo un carro. Aquel
personaje resulté ser William F. Cody,
y convenientemente aderezado, y una
vez unida su fantasia a la del escritor, -
se convirtio en Bafalo Bill, uno de los
pocos arquetipos, si ha habido alguno,
de la historia del Oeste,

No obstante, verdaderas obras
maestras se han escrito del género,
como “El bandido adolescente”, de
Sender, basada en la historia de Billy el
Nifio; “El zurdo”, de Gore Vidal; “Bo-
cetos Californianos”, de Bret Harte;
“Enterrad mi corazén en Wounded
Knee”, de Dee Brown y muchos otros
que han tratado el tema como Borges,
en su “Historia universal de la infa-
mia”, O, Henry y, recientemente, Ca-
milo José Cela en “Cristo versus Ari-
zona”.

Asi que, dicho esto, pienso que so-
mos muchos los que deseariamos, un
suponer, que el sempiterno Rey Artu-
ro aparezca alglin dia con un “colt
frontier” en la mano, o, siquiera, algiin
“saloon” que se llamara “Rias Baixas”
0 {por qué no? alguno de Orense se de-
dicase a vender aguardiente a los in-
dios.

Que tomen nota los maestros.

Eugenio Barrientos, fundador de la editorial “Cies”’, con su 88 posa.

portadas “cartelistas” afamados, como
Tomas Porto, Moreno y Boguet. Y en Bil-
bao estaba la imprenta con la que mas tra-
bajeé, “Grijelmo”.

. Quiza por esos ires 'y venires ferrovia-
rios y el empleo exhaustivo del correo, es
Barrientos una autoridad en la historia
postal, aficion que comparte con la pin-
tura abstracta. En cuanto a la suerte, asi
la interpreta.

-Introduje varias innovaciones en la épo-
ca: una fue el formato de bolsillo. Otra fue
la creacién de delegaciones para la distri-
bucién, y otra el género del Oeste en si

mismo, que sblo en Espafia realizé simul-

taneamente German Plaza con “El Coyo-
te” de Mallorqui. Mi éxito lo comstituyé la
coleccion “Rodeo” y Antonio, Aunqgue
para mi era mucho mejor, por ejemplo, Fi-
del Prado, el alma es muy rara, la gente es
morbosa y querian todos aquellos tiros. El
éxito fue que no habia en qué distraerse y
habia hambre, y algo tenian los espafioles
que leer. ‘

Y ya en el afio 1958, y pese a lo flore-
ciente del negocio, llegd la disyuntiva de
tener que trasladarse a Barcelona por el
crecimiento de la editorial. Ni la mujer ni
las hijas de Barrientos lo quisieron, y en
silencio murié “Cies”.

Puestos a barrenar, puede llegar a ser
hasta l6gico que en Vigo, “Fronteira do

Alén”, como dice Ferrin, situada en el

Oeste geografico, con sus curros cerca-
nos que son remedos de “rodeos” —o
quizas al revés—, naciera una literatura
que invadiria toda Espafia y buena parte
de Hispanoamérica. El caso es que asi
fue, y hasta contamos con un trovador,
un Mendifio o un Martin Cédax del gé-
nero del Oeste, que va por bares y taber-
nas salmodiando la épica del Far West:
John Balan, de quien reproducimos una
de las “peliculas” que interpreta, prodi-
gio de surrealismo:

“Iba discretamente vestido de verde y
con sus revélveres de cachas de ore. Pidio
un taxi en Madrid, con destino a Brook-
lyn, y en llegando a su destino dijole al ta-
xista: Sale que estas borracho empederni-
do. (Tututuuwuututuu........ (trompetas y
tambores). ‘
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